雨在记账，
一滴，一滴
龟裂田垄如干裂唇瓣，
吞咽每滴迟到的吻。
麦秆曾在干渴里躬身低头,
此刻，
终于挺直倔强的脊梁。
农人蘸着这琼浆玉液，
在田垄上
书写半阙潮湿的诗行，
渗入土壤的标点符号，
正长出密密麻麻的希望。